06

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per quei benedetti uccellini che si portavano via una parte del loro pane. “Potresti salvare la vita ad un Cristiano con quel pane, ” osservò Giulio. E Mario: “Ma sono più di cinquanta gli uccellini che con quel pane rendo felici”. Giulio fu subito e per sempre d'accordo. Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa, le orecchie e le guancie col berretto da notte, e Mario per una mezz'oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono della dolce voce fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore affaticato assumeva un ritmo più regolare, e il suo polmone s'allargava. Il sonno allora non era più lontano e, infatti, presto il suo respiro si faceva più rumoroso. Allora Mario affievoliva gradatamente la voce finchè arrivava senza soluzione di continuità al silenzio; poi, dopo di aver smorzata la luce, s'allontanava sulle punta dei piedi. La letteratura era perciò una buona cosa anche per Giulio, ma una sua forma, la critica, lo danneggiava e minacciava la sua salute. Troppo spesso Mario interrompeva la lettura per mettersi a discutere violentemente il valore del romanzo che leggeva. La critica sua era la grande critica dell'autore disgraziato. Era dessa il suo grande riposo, agitato solo in apparenza, il sogno più splendido. Ma aveva lo svantaggio d'impedire il sonno altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo, discussioni con interlocutori assenti, tanti strumenti musicali varii che s'alternavano, e inpedivano il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia doveva badare di non addormentarsi, quando ad ogni tratto gli si domandava il suo parere. Doveva dire:“Anche a me pare”. Era tanto abituato a tali parole che per sillabarle gli sarebbe bastato di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi russa non sa fare neppur questo. Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente in quel suo berretto abbondante, ebbe una trovata. Con voce turbata (forse perchè temeva di essere indovinato) domandò a Mario di leggergli il suo romanzo. Mario si sentì affluire più caldo il sangue al cuore. “Ma tu già lo conosci, ” obiettò mentre subito s'accinse ad aprire il libro che non era mai lontano da lui. L'altro rispose che da lunghi anni non l'aveva più letto e che sentiva proprio il desiderio di riudirlo. Con voce dolce, mite, musicale, Mario iniziò la lettura del suo romanzo Una giovinezza, accompagnata dal vivo consenso di Giulio che incominciava ad abbandonarsi al riposo, mormorando: “Bello, magnifico, benissimo,” ciò che rendeva la voce di Mario vieppiù calda e commossa. Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto mai roba propria ad alta voce. Come diventava più significativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle pause accorte e dal saggio acceleramento. I musicisti - beati loro! - hanno degli esecutori che non fanno altro che studiare il modo di regalare loro grazia ed efficacia. Degli scrittori il lettore frettoloso non mormora neppure la parola e passa da segno a segno come un viandante in ritardo su una via piana. "Come scrissi bene!" pensò Mario ammirando. Aveva letto tutt'altrimenti la prosa degli altri e, nel confronto, la sua brillava. Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolò: era il segno che il suo polmone veniva privato della guida cosciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo che lesse ad alta voce per buona parte della notte. Era stata una vera nuova pubblicazione quella. Aveva scosso l'aria ed era andata al suo cervello ed a quello degli altri per l'orecchio, l'organo nostro più intimo. E Mario sentì che la sua idea ritornava a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per nuove vie ch'essa creava. Quale nuova speranza! E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: Il successo sorprendente. Eccola: “Un ricco signore disponeva di molto pane e si divertiva a sminuzzarlo agli uccellini. Ma del dono approfittava una diecina o poco più di passeri, sempre gli stessi, e buona parte del pane ammuffiva all'aria. Il povero signore ne soffriva, perchè nulla è tanto disgustoso come veder poco gradito un proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammalare, e gli uccellini che non trovarono più il pane cui erano usi, cinguettarono dappertutto: "Il pane che c'era sempre non c'è più, ed è un'ingiustizia, un tradimento". Allora una moltitudine di passeri si recò a quel posto ad ammirare la provvidenza che aveva cessato di manifestarvisi, e quando il benefattore risanò, non ebbe pane abbastanza per saziare tutti i suoi ospiti”.

  

6

Una pequeña discordancia sin embargo surgió entre los hermanos por los pájaritos obsequiados que se llevaron una parte de su pan. "Con este pan podrías salvar la vida de un cristiano", dijo Giulio. Y Mario: "Pero con este pan hago feliz más de cinquenta pájaritos." Giulio estuvo imediatamente y para siempre convencido. Cuando la cena se había terminado, Giulio se cubría la cabeza, las orejas y la mejillas con su gorra de noche y Mario le leía por media hora una novela. Al oír la voz suave del hermano Giulio se tranquilizaba, su corazón cansado asumía un ritmo más regular y sus pulmones se engrandecían. El sueño ya no estaba lejos y efectivamente dentro de poco su respiración se hizo mas ruidosa. Mario bajaba entonces la voz gradualmente hasta que no se podía bajarla más y reinaba el silencio. Y entonces, después de haber amortiguado la luz, se alejaba en la punta de los pies. La literatura era por lo tanto algo positivo también para Giulio, pero una de sus formas, la crítica, dañaba y amenazaba su salud. Demasiadas veces Mario interrumpía la lectura para ponerse a discutir de manera agresiva sobre el valor de la novela que leía. Su crítica era la crítica del autor desgraciado. Esto era su gran reposo, la agitación solo fue fingida, el sueño más espléndido. Sin embargo tenía la desventeja de impedir el sueño del otro. El trueno de la voz, sonidos de desprecio, discusiones con interlocutores ausentes, tantos instrumentos musicales de todo tipo que se seguían y impedían el sueño. Así que Giulio por cortesía tenía que tener cuidado para no endormecerse cuando a cada rato se le preguntó por su opinión. Tenía que decir: "Así también me parece a mí." Tan acostumbrado era a estas palabras que para pronuciarlas le habría bastado dejar pasar el aliento por sus labios. Pero el que ronca no sabe nisiquiera hacer esto. Una noche el astuto enfermo que parecía tan inocente con esta gorra de dormir enorme, se le ocurrió una idea. Con una voz temblorosa, talvez porque temía de ser descubierto), preguntó a Mario de leerle su novela. Mario sentó la sangre afluyendo al corazón. "Pero tú ya lo conoces", objetó mientras se puso a abrir el libro que no estaba nunca muy lejos. El otro respondía que desde hace mucho tiempo no había vuelto a leerlo y que sentía el deseo de oírlo de nuevo. Con una voz dulce, suave y musical Mario inició la lectura de su novela Una juventud, acompañado del vivo consentimiento de Giulio que comenzó a abandonarse al reposo, murmurando: "Bello, hermoso, buenísimo", lo que hizo la voz de Mario todavía más caliente y conmovida. Esto también era una sorpresa para Mario. No había jamás leído cosas de si mismo en alta voz. Como ganó en profundidad hecho vivo por la voz, por el ritmo y también por las pausas y por la hábil aceleración. Los compositores, cuán felices son, tienen executores que no hacen otra cosa que estudiar como se les puede hacer gracioso y eficaz. En cuanto se refiere a los escritores los lectores apurados nisiquiera murmuran las palabras y pasan de signo en signo como un transeunte atrasado sobre una ancha calle. "íQué bien lo escribí!", pensaba Mario admirado. La prosa de los altros la había leído de completamente otra forma y, en comparación, la de él brillaba. Después de pocas páginas el respiro de Giulio se hizo más lento, un signo de que sus pulmones ya no obedecián a una guía consciente. Mario, retirandose a su propio cuarto, no supo desprenderse de la novela que leía en voz alta por buena parte de la noche. Esto era como si se la hubiese publicado de nuevo. Había sacudido el aire y se había ido a su cerebro y a aquél de los otros por nuestro órgano más íntimo y Mario sintió que su idea volvía a él, embellecida, y llegaba al corazón por nuevas vias ella abría. Una nueva esperanza! Y el próximo día nació una fábula con el títolo: El éxito sorprendente. Aquí está: "Un señor rico tenía mucho pan y se divertía distribuyendolo a los pájaritos. Pero de esta donación profitaron solamente unos diez o algo más de gorriones, siempre los mismo y buena parte del pan enmoheció en el aire. Esto le dió lástima al señor, porque no hay nada más molesto que ver con que ingratidud fue acojida una donación. Pero por suerte suyo se enfermó y los pájaritos que ya no encontraron el pan al cual fueron acostumbrados, gorjearon por todas partes:' El pan que siempre hubo en abundancia, ya no hay, es una injusticia, un engaño." Entonces una mulitud de gorriones se fue volando a este sitio para admirar la providencia que había dejado de manifestarse y cuando el bienhechor reapaereció sano, no había bastante pan para saciar todos sus huéspedes."