18

Gli altri due s'attardarono ancora in complimenti prima di varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di studiare la persona tanto importante che vedeva per la prima volta. Non l'avrebbe rivista più, ma mai più la dimenticò. Dapprima la ricordò come una persona molto buffa, resa anche più ridicola dall'importanza del messaggio di cui era incaricata. Poi il ricordo non si alterò di molto: La persona rimase ridicola, ma l'inferiorità di essa riverberò dolorosamente su lui stesso, perchè egli le aveva permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le sue ferite si facevano più dolorose perchè inferte da una mano simile. Si può dire che Mario non era un cattivo osservatore, ma che era, purtroppo, un osservatore letterario, di quelli che possono essere truffati col minimo sforzo, perchè sanno fare l'osservazione esatta per deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti non mancano mai a chi ha un po' d'esperienza di questa vita, dove le stesse linee e gli stessi colori s'adattano alle più varie cose, che solo il letterato ricorda tutte. Il rappresentante dell'editore Westermann era una personcina dinoccolata priva dell'autorevolezza che conferisce una certa proporzionata abbondanza di carne e di grasso, e resa sgraziata da uno sviluppo addominale eccessivo che trapelava persino oltre alla pelliccia. Fin qui somigliava al Gaia. La sua pelliccia dal collare ricco, di pelo di foca, era la cosa più importante di tutto l'individuo, e molto più importante della giacca e dei calzoni sdruciti che s'intravvedevano. Non fu mai deposta, anzi riabbottonata subito dopo che s'era dovuta schiudere per dar l'accesso ad una tasca interna. L'alto collare coronò sempre la faccina fornita di una barbetta e di mustacchi radi e fulvi sotto ad una testa radicalmente calva. Ed un'altra cosa Mario osservò: il tedesco si teneva tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto, che ogni suo movimento appariva angoloso. Era più brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale gli somigliasse. Perchè chi commercia i libri non deve somigliare a colui che s'occupa di vino? Anche per il vino c'era stato qualche cosa di supremamente fine che aveva preceduto e creato il suo commercio: la vigna e il sole. Quanto al sussiego con cui veniva portata a passeggio quella pelliccia, visto ch'esso legava un individuo della specie del Gaia, non era difficile d'intendere perchè esso fosse stato adottato. Mario non pensò che quello di tenersi rigidi era un modo di soffocare un imperioso bisogno di ridere, ma ricordò invece che la rigidezza era propria di codesta categoria di persone, gli agenti di commercio, che vogliono apparire qualche cosa che non sono e che se non sorvegliassero tradirebbero il loro vero essere. Tutto questo fu pensato da Mario con un certo sforzo. Pareva lavorasse per facilitare il buon esito della burla. E pensò ancora che il critico di casa Westermann era rimasto a casa, ma era rimasto a casa anche il grande uomo d'affari. Non era facile il viaggiare allora, e si vede che per portare a termine un tale affare bastava incaricarne un coso simile, un amico del Gaia. Attorno al tavolo, nel caffè a quell'ora deserto, ci fu ancora un po' di torre di Babele. L'agente di Westermann tentò di spiegare qualche cosa in italiano, e non vi riuscì.

 

18

Los otros dos se atrasaron un poco, dandose complimentos el uno al otro antes de pasar el umbral y Mario tuvo la oportunidad de estudiar la persona tan importante que veía por primera vez. No iba a verla otra vez, pero no la olvidó jamás. Primero se acordó de el como de una persona muy cómica, más ridículo todavía por la importancia del mensaje que se le había encargado de transmitir. El recuerdo no se alteró mucho después: La persona era siempre igual de ridícula, pero su inferioridad echó de manera dolorosa también luz sobre él, porque era él que le había permitido de patearle y de hacerle mal. Sus heridas se hicieron más dolorosas todavía porque fueron infligidos de una mano así. Se puede decir que Mario no era mal observador, pero era, desgraciadamente, un observador literario, de aquellos que pueden ser engañados con el más mínimo esfuerzo, porque son capaces de observar bien, pero destruyen después sus observaciones correctas por la fuerza de conceptos. Los conceptos no faltan nunca a aquellos que tienen un poco de experiencia con esta vida, donde las mismas líneas y los mismos colores adaptan a las cosas más diversas, y solo el literato se acuerda de todos. El representante del editor Westermann era un pequeña persona ágil, desprovista de la autoridad que confiere una cierta abundancia proporcionada de carne y de grasa, era desconfigurado por un desarollo abdominal excesivo que se podía ver incluso a través del abrigo. Hasta aquí se asemejaba al Gaia. Su abrigo con un cuello rico, hecho de piel de foca, era la cosa más importante de todo el individuo y mucho más importante que la chaqueta y los pantalones deshechos que se podían entrever. No se lo quitó nunca y fue reabrochado imediatamente después de que se había debido abrirlo para acceder a un bolsillo que se encontraba al interior. El cuello coronaba siempre una pequeña cara con barbita y bigotes tiesos y rojos debajo de una cabeza radicalmente calvo. Y Mario observaba otra cosa: El alemán se mantenía tan rígido en su abrigo en el cual estaba sepultado que cada muevimiento parecía anguloso. Era más feo que el Gaia, pero al literato le parecía normal que se asemejara a él. Por qué el que vende libros no debe asemejarse a aquél que vende vino? También al vino había precedió algo supremamente fino a su comercialisación. La vid y el sol. En cuanto se refiere a la dignidad con la cual este abrigo fue llevado de paseo, considerando que se trataba de un individuo de la especie de Gaia, no era difícil de entender porque fue elegido. A Mario no se le ocurrió que esta manera rígida de mantenerse era una manera de suprimir el deseo de estallar en carcajadas, pero se acordó la rigidez era una característica de este tipo de personas, los agentes comerciales, que querían pasar por algo que no eran y si no prestaran atención traicionaría su ser verdadero. Todo esto Mario se lo pensó con un cierto esfuerzo. Parecía que el mismo se esforzara para facilitar el éxito de la burla. Pensó tambien que el crítico de la editorial Westermann se había quedado en casa, pero igualmente se había quedado en casa el gran hombre de negocios. En esto tiempos no era fácil de viajar y se veía que para llevar a cabo un tal negocio bastaba encargar cualquiera, un amigo del Gaia. Alrededor de la mesa, en este café vació a estas horas, hubo un poco de torre de Babel más. El representante de Westermann trató de explicar algunas cosas en italiano, pero no lo logró.