25

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la parte più fine del suo cervello, quella dedicata all'ispirazione, inconscia e incapace d'intervenire nelle cose di questo mondo per altro scopo che di riderne o di piangerne, l'ammise. La favola seguente può essere considerata in certo senso quale una profezia: In una via suburbana di Trieste vivevano molti passeri, che lietamente si nutrivano con le tante porcheriole che vi trovavano. Vi si stabilì poi un ricco signore, il cui piacere maggiore era di offrire loro del pane in grande quantità. E le porcheriole giacquero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi (in pieno inverno) il ricco signore morì, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu concesso più una sola briciola di pane. Perciò quasi tutti i derelitti uccellini perirono non sapendo essi ritornare al loro costume antico. E nel sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato. Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma una sera Mario interruppe improvvisamente la lettura e corse al vocabolario per vedervi l'uso di una parola. Giulio, richiamato violentemente da quella dolce via che mena al sonno sulla quale stava scivolando, ritornò tanto bene in sè da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mormorò: “Per la traduzione tedesca ciò non ha importanza”. Ma Mario nell'anima del quale il successo stava evolvendosi, credeva di doversi preparare anche alla seconda edizione italiana, e rimase attaccato al vocabolario. Anzi, con la riverenza che per quel libro ha ogni buono scrittore italiano, una volta presolo in mano, ne lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario somiglia alla corsa di un'automobile su una brughiera. E avvenne anche di peggio: in quella pagina, Mario trovò un'indicazione che provava che in altro punto del romanzo egli aveva sbagliato nell'uso di un ausiliare. Un errore ch'era consegnato alla posterità. Che dolore! Mario, agitato, non arrivava a trovare quel punto, e invocava l'aiuto di Giulio. Giulio comprese ch'era passato il tempo in cui le trovate furbe potevano proteggerlo da quella letteratura che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di sapere per lunga esperienza che Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui fosse richiesto a vantaggio della sua salute. Perciò fu commoventemente sincero, ma un po' brusco com'è sempre chi dai sogni è stato richiamato alla realtà del dolore e della noia. Disse a Mario ch'era giunta per lui l'ora di dormire. Alla mattina lo aspettava certo medicinale dopo il quale doveva riposare per due ore prima di prendere il caffè. Se non si adagiava subito al riposo, che aspetto avrebbe avuto la giornata seguente con tutti i pasti spostati? Mario provò un sentimento di sdegno, diverso assai dalla semplicità bonaria con cui una settimana prima avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Credette suo dovere fingersi indifferente e celare d'essere stato ferito. Si caricò del libro e del vocabolario, e uscì senza ricordarsi di chiudere la porta. L'aspetto dell'indifferenza è conquistato a prezzo di un aumento di rancore. Andandosene, pensò: Anche costui ha bisogno del mio successo per rispettarmi meglio. E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passò una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle imposte nella stanza, s'associavano i cigolii nei cardini delle porte sul corridoio. E al malato parve di aver passata la notte in un vocabolario sonoro dalle parole che simulavano l'ordine con l'iniziale identica, preludiante a un grido sorprendente, inaspettato.

 

25

No sospecho jamás de que era víctima de una burla, pero es seguro que la parte más fina de su cerebro, aquella dedicada a la inspiración, inconsciente y incapaz di intervenir en este mundo de otra manera que reírse o llorando de ella, lo admitió. La fábula siguiente puede por lo tanto considerado una profecía: En un suburbio de Triest vivían muchos gorriones que se nutrían de las muchas bostas que ahí encontraban. Ahí se estableció un señor rico, cuyo placer más grande era de ofrecerles pan en gran cantidad. Las bustas se quedaron inútiles en la calle. Después de ciertos meses (en pleno invierno) el rico señor murió y a los gorriones de herederos ricos no fue concedida ni una sola miga de pan. Por esto casi todos los pajaritos desamparados perecieron no siendo capaz de volver a sus viejos costumbres. En suburbio se reprendía el difunto bienhechor. Per un cierto tiempo Giulia había sido capaz de proteger su sueño, pero una noche Mario interrumpio de improvisto la lectura y se fue para consultar un vocabulario y verificar el uso de una palabra. Giulio, despertado en medio de la dulce via que lleva al sueño se recuperó bastante para defenderse con la astucia de siempre. Murmuró: "Para traducción al alemán esto no tiene ninguna importancia." Pero Mario, en cuyo ánimo el éxito había crecido de día en día, creía que era necesario de preparar también una segunda edición italiana y no dejo de leer el diccionario. Y así, por la estima que cualquier escritor tiene por este libro tiene cualquier buen escritor, lo tomó en la mano y leyó una página entera. La lectura de un diccionario se asemeja a a la pasadura de un terreno con un coche. Pero si hizo todavía peor. En esta página Mario encontró una nota que comprobaba que en otro sitio de la novela se había equivocado en el uso de un auxiliar. Qué dolor! Mario, agitado, no lograba a reencotrar este sitio y pidió Giulio que le ayudara. Giulio comprendio que el tiempo en el cual sus ideas astutas habían podido protegerle de esta literatura que se había hecho realmente insoportable había pasado. Pero por larga experiencia creía saber que Mario habría hecho cualquier cosa que se le había rogado en favor de su salud. Por lo tanto fue sincero de manera que conmovía a compasión, aunque un poco bruto, como cualquier persona trasladada del sueño a la realidad del dolor y del aburrimiento. Dijo a Mario que le había llegado la hora de dormir. Por la mañana le esperaba cierta medicina, después de la cual tenía que reposarse por dos horas antes de tomar el café. Si no dedicara en seguida al reposo, como aspecto tendría entonces el día siguiente con todos estas píldoras devastadas? Mario comprobó un setimiento de desdegno, bastante distinto de la semplicidad bondadosa con la cual una setimana antes habría acogido una palabra desagradable de Giulio. Creía que era su deber fingir indiferencia y esconder que estaba herido. Tomó el libro y el diccionario y salió sin acordarse de cerrar la puerta. El aspecto de indiferencia fue conquistado a precio de un aumento de rencor. Llendose pensó: Él también necesita mi éxito para respectarme mejor. Giulio, al lado de aquella puerta que había quedad abierta, paso una mala noche. Por el viento que soplaba del norte al rumor de los postigos se juntaron lo crujidos de las charnelas en el pasillo. Al enfermo le pareció que había pasado la noche en un diccionario llenado con el ruido de palabras, que fingían por la primera letra un órden, precursores de un grito inesperado.