26

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello e, sparecchiata la tavola, s'allontanò senz'aver accennato con una sola parola al proprio risentimento. Aveva anche aiutato il fratello a servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il proprio dovere e concesso al fratello tutto quello che gli doveva. Ma era ben deciso a non fare altro. Giulio non voleva il vocabolario, che a lui occorreva urgentemente? Se voleva la lettura doveva dunque farsela da solo. Aveva appreso senza rimorso di aver guastato con la propria negligenza la notte al fratello. Che importava? Dormiva forse meglio lui con quei fantasmi di Westermann e dei suoi rappresentanti? Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace. Mario, fattosi taciturno, non gli dava più neppure le notizie della città, che Giulio attendeva come una delle più valide ragioni per vivere. Era lui il maggiore, ma visto che l'altro era l'offeso, con la debolezza ch'è la compagna della malattia, decise di fare lui i primi passi. Nella sua solitudine ci pensò su tutto un giorno, e forse sbagliò tanto, perchè aveva riflettuto troppo. O piuttosto è da credere che in una simile lunga riflessione si finisce col chiarire troppo il proprio diritto o la propria sventura, ciò che di certo non serve a rendere più accorti. Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le necessità della propria vita, cioè della propria cura. Fra l'altro egli aveva bisogno di una lettura piana, ch'evocasse delle immagini dolci e che accarezzasse il suo organismo torturato. - Perchè non si sarebbe potuto ritornare ai loro autori antichi, De Amicis e Fogazzaro? Strana tanta ingenuità in un debole malato che di furberia aveva tanto bisogno. Aveva dunque dimenticato l'esito sì felice della sua trovata di anni prima, quando aveva proposto di abbandonare per sempre De Amicis e Fogazzaro per surrogarli con l'opera del fratello? Già, a differenza dei passeri, quand'è stretto da un bisogno, l'uomo si espone a qualunque rischio per soddisfarlo. Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire che i due fortunati scrittori venivano a soppiantarlo anche in quell'unico cantuccio della terra ch'era fino ad allora tutto suo. Ecco che nel momento stesso in cui il mondo intero si stava aprendo al suo successo, riceveva un ultimo calcio da coloro che sempre l'avevano respinto. Si servivano per ciò del piede anchilosato di quell'imbecille di suo fratello, il quale così si metteva proprio dalla parte dei suoi nemici. Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce tremò dall'indignazione nel dichiarare al fratello che da tempo la lettura ad alta voce gli costava fatica, e che per riguardo alla sua gola non doveva farla più. Giulio si spaventò, perchè subito s'accorse dell'errore commesso, e indovinò Mario intero. Era una spaventevole prospettiva per lui di veder prolungata la sua solitudine anche a quelle ore serali in cui abbisognava dell'affetto più che della lettura perchè l'adducesse al sonno. Volle, senz'indugio, correggere il proprio errore: “Se tu lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. Io sono pienamente d'accordo. Volevo solo risparmiarmi il vocabolario, di cui è tanto difficile di sopportare la lettura”. Il povero Giulio non sapeva che v'è un solo mezzo per attenuare un'offesa involontaria: fingere di non accorgersene e credere che l'altro non l'abbia intesa. Ogni altra spiegazione equivale a ribadirla, rinnovarla.

 

26

La noche siguiente, después de la cena, Mario se quedó con su hermano y después de se había recogido la mesa, se alejó sin haber expresado con una sola palabra su rensentimiento. Había ayudado también a su hermano a servirse. Le parecía que había cumplido con su deber y concedido a su hermano todo lo que le debía. Pero estaba bien decidido de no hacer más. Giulio no se interesó por el diccionario que él necesitaba tan urgentemente? Si quería lectura tenía que hacerselo él mismo. Había se había dado cuenta sin sentir remordimientos que con su propia indiferencia había disturbado el reposo nocturno del hermano. Qué importaba? A lo mejor dormía mejor con estas fantasmas de Westermann y de sus representantes? Pero Guilio sintio un deseo fuerte de hacer la paz. Mario, habiendose vuelto silencioso no le informaba nisiquiera de lo que sucedía en la ciudad, a lo que Giulio esperaba como una de las razones más valiosas de vivir. Él era el mayor, pero por el hecho que él era el ofendido y por la debilidad que es el compañero de la enfermedad, se decidió a hacer los primeros pasos. En su soledad pensó en ello todo el día y a lo mejor se equivocó tanto porque había refleccionado demasiado sobre este asunto. A lo mejor hay que tomar en cuenta que en una reflexión tan larga se acaba por poner en relieve demasiado el propio derecho o la propia desgracia por lo cual obviamente uno se hace más atento. Como un hermano de verdad se dirijió a Mario, confesandole lo que necesitaba para vivir, o sea, para curarse. Entre otras cosas le hacía falta una lectura fácil, que evocara imágenes dulces y que acareciera su organismo torturado. -Porque no volver a nuestros autores viejos, De Amicis e Fogazzaro? Tanta ingenuidad en enfermo débil al cual tanto hacía falta listeza. Había por lo tanto olvidado completamente el éxito tan feliz de su idea del año pasado, cuando había propuesto de abandonar para siempre De Amicis y Fogazzero para sustituirlo con la obra del hermano? El hombre por lo tanto, muy al contrario de los gorriones, el hombre se expone a cualquier riesgo cuando es empujado por un deseo. Mario tenía concentrarse para no dar un salto cuando oyó que esto dos escritores estaban por sustituirlo también en el único sitio de la tierra que hasta ahora era todo suyo. Así que en el momento en el cual se estaba abriendo camino en el mundo entero recibía una última patada de aquellos que siempre le habían rechazado. Se servieron para ello del pie rígido de este imbécil de su hermano, que de esta manera se puso al lado de sus enemigos. Le costó mucho simular indiferencia y su voz tremaba de indignación al declarar a su hermano que desde hace tiempo la lectura a alta voz le cansaba y que para cuidar de su garganta no debía hacerlo más. Giulio se asustó, porque en seguida se daba cuenta de que había cometido un error y adivinó lo que Mario sentía. Era una perspectiva espantosa para él de ver su soledad prolongada incluso en las horas de la noche en las cuales cuando más le hacía falta el afecto que la literatura para que encuentre el sueño. Quiso imediatamente corregir su propio error: "Si quieres continuemos con tu novela. Yo soy pienamente de acuerdo. Solo quería que se dejara al lado el diccionario, la lectura del cual es tan dificil de soportar." El pobre Giulio no sabía que hay una sola maniera de atenuar una ofensa involuntaria: Fingir de no haberse dado cuenta y creer que el otro no la había comprendido. Cualquier otra explicación equivale a repetirla, renovarla.