28

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, e non si accorse che per la pace dell'ammalato sarebbe stato meglio di non attendere l'arrivo del lento Westermann. Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece affabile e discorsivo, egli non seppe dimenticare le offese che gli erano state fatte. Prima di tutto non c'erano state quelle spiegazioni dalle quali proprio le persone deboli (che le parole amano tanto) s'attendono la regolazione di ogni divergenza, eppoi non s'era più ritornati alla loro antica, cara abitudine della lettura serale. Paventava però le spiegazioni solo perchè in quelle già avute s'era dimostrato tanto debole. E per averle senza dover parlare, pensò di sostituire le parole con un atto energico: ostentativamente cessò di curarsi e sperò che Mario se ne sarebbe accorto e doluto. Invece Mario non s'accorse di nulla, forse perchè la dimostrazione durò troppo poco. L'ammalato s'era sentito subito peggio, e, spaventato, era ritornato ai suoi medicamenti, che però gli fecero meno bene. Come può agire beneficamente un medicinale ch'è stato tanto disprezzato? Ed è così che Giulio, incapace d'azioni, ritornò alla parola, che dedicò però solo all'azione che aveva tentata e non compita. Una sera, con un sorriso mite e senza guardare in faccia Mario, disse interrompendo la cena per prendere certe polverette: “Contro ogni buon senso io continuo a curarmi, come vedi”. Mario, che da grand'uomo quale si sentiva, dava meno peso alla disputa avuta, di cui non restava altra traccia che la grande comodità di non far la lettura serale, si meravigliò, e ad alta voce proclamò il dovere di Giulio di curarsi per guarire, come se egli a voce anche più alta non avesse detto il contrario pochi giorni prima. Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne avvide; solo si divertì a osservare che Giulio ingoiando la polveretta sciolta nell'acqua, aveva l'aspetto di un bambino ostinato. Pareva dicesse: “Io mi curo, io ho il diritto di curarmi, ed ho anche il dovere di farlo”. A un letterato basta un solo atteggiamento per costruire tutta una persona con gli arti necessari per prendere tale atteggiamento ed anche altre membra che vi sieno utili. La costruisce, ma non ci crede, e l'ama specialmente se può crederla una propria immaginazione che sappia però moversi sulla terra reale ed essere illuminata dal sole di ogni giorno. E se tale costruzione esiste già, egli non se ne accorge neppure, perchè ciò non ha alcuna importanza per il suo pensiero. E Mario per atteggiare ragionevolmente il volto del suo fantasma a tanta ostinazione, sostituì a Giulio, ch'egli credeva non ricordasse nemmeno le sue parole, una persona più forte benchè non meno malata, e che gridava il suo diritto di vivere proprio quella vita nel suo letto caldo, e di essere aiutato dalle medicine e anche dalla lettura, come la voleva lui. E Mario amò la propria creatura: quella debolezza e quell'ostinazione e tanta rassegnazione. Quello scorcio di figura era un'illustrazione della vita povera, sofferente, ma ancora capace di difendere tanta povertà e tanto dolore.

  

28

A este propósito Mario se atuvo rígidamente y no se daba cuenta que para la paz del enfermo, habría sido mejor de no esperar al lento Westermann. De hecho Giulio sufría. Incluso cuando Mario se había hecho más locuaz no podía olvidar el insulto que se le habían hecho. Primero no ha habido lugar todavía el debate del cual la personas débiles (que tanto aman las palabras) se esperan la solución de cualquier disputa y segundo no se había vuelto todavía a su vieja y querida costumbre de lectura nocturna. Temía el debate porque en los que ya había se había demostrado tan débil y para enderezar la situación pensó de sostituir las palabras con un acto enérgico. Dejó ostensivamente de curarse y esperó que mario se diera cuenta y que se le doliera. Pero Mario no se daba cuenta de nada, a lo mejor porque la demonstración no duró bastante tiempo. El enfermo dentro de poco se sentía peor y asustado, había vuelto a sus medicamentos, que sin embargo no tenían el mismo efecto positivo que antes. Como puede tener un efecto positivo una medicina que había sido despreciada tanto? De esta forma Giulio, incapaz de actuar, volvió a las palabras, de las cuales sin embargo solo se sirvió para hablar de la acción iniciada pero no terminada. Una noche, con una sonrisa contenida y sin mirar a la cara de Mario, dijó interrumpiendo la cena para tomar ciertos polvos: "Como ves, en contra de cualquier razón yo continúo a curarme." Mario, creyendo ser hombre grande, no daba mucha importancia a la discusión que tuvieron, de la cual no había quedado ninguna huella, aparte de la ventaja de que ya no había lecturas nocturnas, se asombró y proclamó en voz alta que es el deber de Giulio de curarse para sanar como si en voz alta un par de días antes no hubiese dicho lo contrario. Esto era demasiado poco para conciliar a Giulio. Mario no se dió cuenta de ello. Solo se divirtió observando que Giulio tragando sus polvos disueltos en agua se asemejaba un niño obstinado. Parecía como si dijera: "Yo me curo, yo tengo el derecho de curarme y también tengo el deber de hacerlo." A un literato basta una sola pose para construir a base de ella toda una persona, con todas las mañas necesarias para tomar esta pose y también los otros miembros que eran útiles para esta. La construye, pero no cree en ella y la ama especialmente si puede creer que es su propia imaginación que sin embargo puede moverse sobre la tierra real y ser iluminada por el sol de todos los días. Y si esta figura ya existe, él no se da cuenta de ello, porque esto no tiene ninguna importancia para su pensamiento. Mario, deseando de dar a su fantasma una cara que correspondiera de manera razonable a tanta obstinación, substituyó a Giulio, del cual creía que nisiquiera se acordaba de sus palabras, con una persona más fuerte, aunque no menos enferma y que reclamó gritando su derecho de vivir justamente esta vida en su cama caliente y de ser ayudado por las medicinas y también por la literatura, tal y como él lo quería. Mario amaba su creatura: Esta dulzura y esta obstinación y tanta resignación. Este fragmento de una figura era una ilustración de la vida pobre, sufriente, pero todavía capaz de defender tanta pobreza y tanto dolor.