3
Mario cubrió los pobres gorriones con tantas ideas que sus miembrocillos quedaron completamente cubiertos por ellas. Su hermano Giulio, que vivía con él y pretendía amar su lectura, no sabía amarla lo suficiente para incluir en ella también anche los pajarillos. Afirmaba que les faltaba de expresión. Pero Mario explicaba que ellos mismos son una expresión de la naturaleza, un complemento de las cosas que están echados o caminan, por encima de estas, al igual que el acento sobre la palabra, un signo musical verdadero. La expresión más alegre de la naturaleza: En los pajaritos nisiquiera el temor es fresco y mezquino como en los hombres y esto no es así porque las plumas lo cubren todo, lo que parece obvio, sino porque no tiene influencia alguna sobre su elegante organismo. Se podría incluso creer que su cerebrillo no sabe nada de esto. La alarma viene del ojo o oído y en el apuro pasa directamente a las alas. Qué cosa hermosa es un cerebrillo desprovisto de temor en un organismo que huye! Uno de los animalitos se estremeció? Todos escapan, pero de manera como si quiesieran decir: Esto es una buena ocasión para tener miedo. No conocen las exitaciones. Tan fácil es escapar cuando se posede alas. Y su vuelo es seguro. Evitan los obstáculos cuando los rozan y cruzan la broza de ramas de los árboles más densa sin ser jamás parado o herido. Solo piensan si están lejos y entonces tratan de entender la razón de su huída, estudiando los lugares y las cosas. Inclinan la cabeza a la derecha y a la izquierda graciosamente y esperan pacientemente hasta que puedan volver al sitio donde habían huido. Si hubiese habido temor en cada una de sus fugas, todos estarían muertos. Mario creía que se procuraron tanta agitación a propósito. En el fondo podrían comer en toda tranquilidad el pan que se les da, pero ellos cierran los ojos maliciosamente y están convencidos que cualquier bocado es un robo. Es así que sazonan el pan seco. Como ladrones de verdad no comen nunca en el sitio donde ha sido tirado y ahí jamás luchan entre ellos, porque sería peligroso. La lucha por las migas estalla en el sitio donde se reunen después de la fuga. Gracias a todos esto descubrimientos creyó con facilidad esta fábula: "Un hombre generoso había regalado durante muchos años pan a los pajaritos y estaba seguro que ellos le estarían agradecidos. No era capaz de observarles bien, porque si lo habría sido, se habría dado cuenta que los pajaritos le consideraron un imbécil al cual durante muchos años habían podido robar el pan sin que el hubiese sido capaz de atrapar uno de ellos." Parece imposible que un hombre siempre feliz como Mario hubiese podido cometer una acción similar escribiendo esta fábula. ¿Fingía a caso solo ser feliz? Meter tanta malicia y tanta injusticia en la expresión más alegre de la naturaleza! Esto equivale a destruirla. Yo creo incluso que atribuir tanta ignorancia a los pájaros es una gran ofensa para la humanidad, porque si los pajaritos que no saben hablar habla así, como se exprimerían los que tienen una lengua larga? Muy triste eran todos sus pequeñas mumias: Durante la guerra disminuyó en las calles de Triest el tráfico de caballos los cuales se nutría solo con hieno. Por lo tanto faltaban en la calles las semillas sabrosas que la digestión dejo enteros. Mario se imaginaba como preguntaba a sus pequeños amigos: "Estáis desesperados?" Y los pajaritos le respondían: "No, pero somos menos." ¿Quería a caso Mario acostumbrarse a considerar su propio fracaso en la vida como una conseguencia de circunstancias que no dependieron de él para someterse sin dolor? La fábula no dejó de ser divertida, pero solo porque aquel que la leía reía. Reía de aquel animal de pajarito que no se acuerda de la desesperación al lado de la cual había vivido un par de días, porque él mismo no fue concernido. Pero después de haber reído se piensa en la marcha implacable de la naturaleza y se estremece. Muy a menudo sus fábulas trataban de la desilusión que sigue a cualquier obra humana. Parecía que quería consolarse de sus propias penurias diciendose: Hago bien en no hacer nada, porque así tampoco habrá fracaso.